平凡知青 巍巍昆仑

　　新华社记者 刘宏鹏 李 玲□

　　60岁的乡村医生姜万富说，万万没想到，退休之前的两年，他会被媒体发现，成为家喻户晓的先进人物。

　　“我算得了什么？不过是多呆了几年。当年到新疆支边的，光我们上海知青就有10万人，又有几个人的名字能被记住？”姜万富说。

　　今年8月，姜万富将从新疆生产建设兵团农三师叶城二牧场退休，返回故乡上海。至此，这个昆仑山区牧场最多拥有170多名支边青年的知青时代，正式谢幕。

　　昆仑山，敢比天

　　“七月昆仑多奇象，风雪雾寒确无常。江南早过春光月，何人知此雪茫茫。”姜万富在日记中写道。昆仑山，是考量男儿梦想的地方。

　　眼前的姜万富，头发花白，脸庞清癯。虽年届花甲，但多年在少数民族地区的行医经历，让他的表达通俗易懂、逻辑严密。说话时面带微笑，不断用手势表达着他的细微体验。

　　姜万富说，身处老一辈兵团人之中，总有一种东西深深打动你，让你觉得所有的劳苦，都是值得的。但是，叶城二牧场，这个平均海拔3000多米的高原牧场，对姜万富的磨炼，除了劳苦，还有艰险。

　　有一次，一名女职工发高烧，姜万富平时常走的河坝因雪崩洪水暴涨，如果上山绕道治疗要走一整天。为了抄近路赶时间，姜万富登上200多米高的绝壁，抠着石缝往上爬。山谷中洪水奔流，踩下去的石头一路跳跃着滚下……退回已不可能。姜万富浑身冷汗、内心惊恐，几次都想把药箱扔掉，但忍住了。没药箱怎么帮人看病？事后才知道，5年前曾有一个人，也是为了抄近路两次爬上这段悬崖，但在第二次，失足掉了下去。

　　另一次遇险也是在山上。

　　姜万富说，当年年轻身体好，喜欢在山上直上直下。他为一名高烧病人诊断后回家，下山下到一半，脚下一滑摔倒了，顺着布满积雪的山坡越来越快地向下滑。眼看快到崖边，前面正好有一块两三百公斤的大石头。霎时，他一脚蹬上石头，人停住了，石头滚下了30多米深的悬崖……

　　“父亲”医生，撕裂的情

　　支边43年，姜万富的心，常常被两种感情撕扯着：一头是上海、亲人，另一头是昆仑山、病人。

　　姜万富始终是个上海人。

　　虽然昆仑山的烈风让他面色黝黑、满脸皱纹，但他穿着依然讲究，有条件的时候，总要把朴素的衬衫熨平，把皮鞋擦干净。只要他在家，妻子便不用下厨。炒菜的时候，总还要放一点糖。

　　想上海、想家吗？真想。

　　姜万富现在的妻子赵军花在新疆出生，比他小10来岁。姜万富设法教会了她上海话。实在想家的时候，两个人就在家用上海话聊天。

　　常人很难理解姜万富，上世纪80年代刮起“知青回城风”的时候，他为什么选择留下？

　　“说不想回上海是假话，说上海不好是违心的。上海的繁华，上海的气候和生活方式，都比这里不知好到哪里去了。但是，决定下半辈子走什么样的路，我是冷静思考了的。” 姜万富说，“那时候回城，工作没有着落，而我拖家带口，吃什么、喝什么？再增加姐姐、姐夫的困难，我是个男人吗？”