国家级贫困县村民长期固定供血 600cc价值168元

　　“扎着怕痛，不扎又不得过日子。”

　　不过这晚，周文芬并没有休息好。睡前从天津打来的一个电话，让她辗转反侧到凌晨3点。睡意目蒙目龙中，她听见笼里的公鸡叫了头遍。

　　那是儿媳妇打来的电话。医院说，孙子若要住院，得先交8万块钱。为了给他治病，小高带着妻儿到了天津，一边打工一边求医。

　　儿女们本不让她去“抽血”，因为“现在挣这点钱，以后不知道要花多少钱”。但周文芬还在坚持。她一直把写着“血液可以再生，献血浆有益健康”、“一人献浆，全家受益”等宣传口号的献浆卡和放在一起，“怕丢了就抽不成了”。

　　不过，劝阻归劝阻，每次抽完血，儿子还是会骑摩托车来接她吃饭，然后再送她到码头坐船回家。儿子常常发现，母亲的“眼泡子都肿了”。

　　周文芬忧心的不是自己的疼痛和浮肿，而是时间。两年后，她就55岁了。按照规定，女性超过这个年龄就不能供血浆了，她得抓紧时间，尤其今年春节后，营养费上涨，一袋血浆可以换回168元。

　　脚下的山路，这些年已少有人走，多为荒草掩没。她们好几次差点儿摔倒，幸亏一把抓住路边的枝条。但随即会“啊”地叫出来，因为抓住的是野刺。

　　这些对于经常起早贪黑的农人来说，都不算什么。她们最怕的，是经过农田时遇上蛇，再就是在“抽血”时晕过去。

　　周文芬的血管并不好找，每次“抽血”都要扎三四次才能成功。这常常痛得她直冒汗，“衣服都湿透了”。去年冬天，在抽血过程中，她浑身颤抖，幸亏刘开连及时端过来一杯糖开水，这才让她缓过劲来。

　　而刘开连第一次看到那个“像是给牛打针的针一样粗”的针头扎进自己胳膊时，她当场晕了过去。后来，针一扎进胳膊，她就把头扭向另一边。

　　这事儿她至今不愿被人提及。虽然被旁人说成“卖血”，但她更愿意说自己是去“抽血”，其他供血浆者也大都如此。

　　在一个小山坡附近，刘开连停下脚步。“我们去年就在那儿狠狠摔了一跤。”她说。

　　去年的一个雪天，她、周文芬和村里另一个女人手拉手下山，结果三个人一起去好远。后来再遇到下雪天，她们会在前一天晚上就去孙家湾的亲戚家住，这样方便坐船。

　　而高从芬则“没这个福分”，她住在离孙家湾更远的郑家河村。从2000年开始，她和丈夫就出门卖血。到了那天，他们得一早把猪喂饱，再把牛拴在山上。

　　同时，去抽血也需要在人前遮遮掩掩。“去之前也怕人说。可考虑到缺钱，头痛医头，脚痛医脚，先抽了再说。”这个51岁的中年妇女无奈地说。

　　那时，儿子刚上高中，家里的房子也摇摇欲坠。她跟到血浆站时，发现院子里都是排队的人。一直等到半夜，他们才轮上。

　　看着“那针跟给猪打针的针一样粗”，高从芬还没开始抽，就觉得有点发晕。

　　大约半小时后，从她身体里抽出来的血浆，被放在一个小推车里，推到另一个房间。而还有些发晕的高从芬，起身去发放营养费的窗口，签名领到83元钱。

　　她身体的不适感也随之消失，因为“钱拿到手了，就只顾着高兴了”。而丈夫则抱怨采血的机器太不懂得体恤人：“日他个妈，那个机器准得很，一斤二两的袋子，差眼泪个儿那么大一滴都不行，非要给你抽够才行。”