H7N9逝者死亡记录：一场“感冒”改变了一切

　　猝然离世

　　3月6日，吴亮亮病情急转直下，出乎所有人意料。

　　医院的病历单上记录：患者出现气急，呼吸窘迫，约16时呼吸窘迫较之前加重，无法平卧，双唇发绀，双肺呼吸音粗，立即转入ICU加强监护治疗。

　　那天下午，吴晓雅接到了科主任的病危告知：“他的病很重，你们要有心理准备。”

　　“心理准备？”吴晓雅没有任何准备，她慌张地给自己父亲打电话，哭着喊：“爸爸，医生说亮亮不行了。”

　　正在猪肉摊招呼生意的吴德茂，吓得把手里的猪肉掉在地上。他跑到医院，质问医生为什么感冒会下病危通知单，“花多少钱没关系，人一定要救回来”。

　　吴德茂扶住了哭得站不住的女儿。当天，吴亮亮没有来得及和家人说句话，便被送进了重症监护室，“怕有传染性，家人就不要进来了。”医生说。

　　3月7日，得知亮亮病危的40多位亲属，从老家江苏盐城赶到医院。有时，家属们会趴着那道坚硬的玻璃门，试图看清重症监护室内的情景，但那层厚厚的毛玻璃什么信息都没有透露。

　　吴亮亮的父亲也经常趴在门上，试图离儿子更近一点。

　　只有吴晓雅被允许进入监护室。每天上午，她穿着绿色的大褂，带着口罩进去看丈夫。此时，吴亮亮喉管被割开插入管子用于输氧，进食则需通过胃管，很难开口说话。

　　吴晓雅拿了一张纸笔过来，让他把想说的写下来。

　　“我快被闷死了。”吴亮亮用笔歪歪扭扭地写道，眼中满是痛苦。吴晓雅很难过，不知道如何安慰丈夫。

　　“爸爸妈妈来了吗？”吴亮亮写道。

　　“来了，在外面陪着你呢。”妻子抓住他的手。

　　“儿子来了吗？”吴亮亮又问。

　　儿子也从老家来了，但家人怕他被传染一直没有让他来医院。她问：“想见见他吗？”

　　吴亮亮两眼泪光。他犹豫了很久，摇头。他比任何人都想见他，但他不会让儿子冒风险。

　　每次回家，一向腼腆内向的吴亮亮，会拿手机放动感歌曲，和儿子在客厅里跳舞，父子俩撒欢蹦跶，摇头晃脑，“像两个小疯子”。