“癌症一代”是乡村社会的悲怆宿命

　　在充满乐观、煽情和宏大叙事的媒体语文中，某种潮流中，某次大事件或社会现象后，都流行给一代人贴上一个有着美丽象征的标签，如“鸟巢一代”、“世博一代”、“黄金一代”、“IPAD一代”等。这些美妙前缀见证着这个时代的奇迹、辉煌以及人们对未来的信心。

　　然而，我要不合时宜地在“一代”前加上一个看起来很可怕、很沉重的前缀。而且，当这个前缀与“一代”结合起来时，更会产生一种震撼人心的悲悯力量。这个词就是现代人最怕听到、一提起就绝望的“癌症”。

　　先讲一个小村庄的故事。

　　我老家在江苏苏中的一个小村庄，虽不如苏南富庶，但比苏北，比其他地方的农村好一些。尤其是随着近10多年来的经济发展，乡亲们离原来期待的“小康”很近很近了。大学毕业来京工作后，我基本上每周都会打电话回家，差不多每次快挂电话时，都会听到父母叹息一句：唉，哪家的谁谁谁又查出癌症了，估计没多长时间了。

　　离家多年，那个谁谁谁在我记忆中，还是10多年时常看到的样子。可没想到，这些正值盛年的家中顶梁柱，刚起早贪黑地让生活好起来，刚靠勤劳的手把孩子培养出来，就……让人无比沉重的是，这不仅是个案。奋斗、打拼了一辈子，累得失去了劳动能力，生活终于有点起色，家境好起来，儿女都成家、能赚钱了，接下来，却是查出癌症……老家不少当年的青壮劳力，一个个因癌症而离去，以至于村里人都感觉到这已成为一个魔咒，像一个巨大的阴影覆盖在他们心中。当感觉生活有了起色、准备享儿女之福时，他们往往充满焦虑，担心那个可怕的魔咒有一天会落到自己身上。前年回家时，我走过附近好几个乡镇，他们的问题、焦虑，跟我们那个村庄的乡亲是一样的。在媒体上，也常看到其他地方的乡村弥漫着癌症的阴影，“癌症村”已远不是一个个案。

　　我把乡村社会这些我可爱、可敬、可悲的乡亲们，称作“癌症一代”，他们中的许多人劳碌一生，积累了一身的疾病，最后以癌症这种可怕的绝症而离去。