334名遗体捐**展示生命意义 墓园内仅留姓名

　　平时，这里大门紧锁，参观需要提前预约。但就算只有一个人，学校也会安排开放。

　　一个阴沉的秋日下午，一位“脸色凄凉”的中年女人，一个人静静地在展室走了一圈。没有解说，没有任何仪式，只有白色的灯光洒满这间屋子。离开时，她低声说，这天是母亲的祭日，没有地方祭奠，只好来这里，尽管这里“没看到母亲的名字”。

　　两个柜子就隔着一场生与死

　　开诚老人被“请”进解剖楼后，一路之隔的教务处的工作人员趴在桌边，在密密麻麻的名单上寻找他的名字，然后在名字上画条线，旁边写下：已死亡。

　　当第334位捐**从户籍上、档案里消失时，还有一份特殊的记录，永远保存在这间略显清冷的老旧的办公室里。

　　在这里，两个柜子就隔着一场生与死。一个柜子放着填好的遗体捐献申请表公证书，另一个柜子则专属死亡后已执行捐**的申请表公证书。

　　12月2日下午，开诚老人从一个柜子去了另一个柜子。

　　翻看这些申请表，照片里人们的衣着从对襟袄、中山装换成了西装、衬衣、T恤衫，从黑白照变成了彩照。

　　早年的申请表已经发黄，裂痕斑驳。一些人自称“无神论者”、“唯物主义者”，为了

　　“破除封建迷信”，决定通过献出遗体“报答的恩情”，为祖国医学事业“添砖加瓦”，遗体的处理，“一切听从国家的安排”。

　　在这些人的笔下，很容易找到当年教科书上常见的词语，比如“计划经济”、“‘四化’建设”等。“国家”和“人民”出现的频率更高。

　　到了90年代的申请表，人们的表达就随意和个性化多了。不再用“大词儿”表达对生死的理解：“身体不过是人在地球上居住的帐篷，随着生命而去”、“生死就是新陈代谢的自然规律”、“人就像一支蜡烛，当它燃烧到芯灰脂竭的时候，自然就熄灭了。”

　　还有人在申请表里夹了一个封好的信封，写着“请勿提前开启”字样。不知它会在何时被打开，里面又是些什么。

　　旧的申请表格上曾有“单位意见”一栏，新申请表的这一栏取消了。最初，人们想捐掉自己为国家“添砖加瓦”，是需要单位介绍信的。